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Aguafuertes
Pensando la clínica

Ariel Damian Goisin1

Resumen
El presente trabajo tiene por objetivo reflexionar sobre diferentes situaciones clínicas desde la
mirada de Freud y diversos autores contemporáneos del Psicoanálisis. Autores como Guiard,
Jiménez, Korman, Canestri, Galende e Isaharoff proponen nuevas líneas para pensar la clínica,
que se convierten en interesantes herramientas para enriquecer los tratamientos. Se pensará a
Galende y sus cuestionamientos acerca de un modelo de salud cosificante. A Canestri invitán-
donos a comprender los psicodinamismos de pacientes con experiencias muy primitivas en
que lo perceptivo, psicosensorial o lo córporeo no han encontrado la posibilidad de ser traduci-
dos al registro de lo simbólico. Juan Pablo Jiménez nos enseña el mejor pragmatismo cuando no
titubea en jerarquizar el concepto de foco en el campo terapéutico, a la vez que Isaharoff hace lo
suyo con algunos elementos comunicacionales tan olvidados en reiteradas ocasiones. Para con-
cluir se avanzará con los desarrollos de Guirard sobre lo que ocurre con nuestros pacientes en
los postratamientos. Se ilustrará para cada uno de los autores con recortes clínicos.
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Abstract

This paper aims to reflect on different clinical situations from the perspective of Freud and
different psychoanalysis contemporary authors. Authors as Guiard, Jimenez, Korman, Canestri,
Galende and Isaharoff propose new lines to think about the clinic which become interesting
tools to enrich our treatments. We will consider Galende and his questioning about an objectifying
health model and Canestri who invites us to understand the psychodynamics of patients with
very primitive experiences that perceptive, or psycho-corporeal has not found the possibility of
being translated into the symbolic register. Juan Pablo Jimenez teaches us the best pragmatism
when he doesn’t hesitate to privilege the concept of focus in therapeutic field, while Isaharoff
rescue as well communicational aspects repeatedly forgotten. To conclude we will move to
Guirard to approach what happens with our patients after they  finish their treatments. Each of
the authors will be  illustrated  with clinical cuts.
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Introducción

Aguafuertes porteñas es una obra de Ro-
berto Arlt, que reúne artículos literarios publi-
cados periódicamente en prensa a inicios de
la década del 30. Tal denominación remite a un
término pictórico vinculado a estampas gra-
badas de gran difusión en tiempos de Rem-
brandt, Goya y los expresionistas alemanes.

Al momento de iniciar la escritura de este
trabajo me puse a reflexionar sobre el formato
a elegir. Recordé los bocetos de ciudades de
croquiseros y las fotografías de las calles de
nuestras ciudades latinoamericanas de muchos
fotógrafos que admiro. Arlt en sus aguafuertes
pintó aldeas y así lo hizo con el mundo. Decidí
embarcarme en la tarea de pintar a diferentes
autores. De manera desordenada, guiándome
por lo que mi intuición me dictara. Mi bloc de
hojas blancas será dedicado a bocetar reflexio-
nes sobre aquellos clínicos que me regalaron
la posibilidad de lo que todo buen fotógrafo
anhela: poder observar lo que para muchos
transeúntes pasa desapercibido. La belleza
está más al alcance de lo que creemos.

Clínica

Claras diferencias se presentan cuando
aplicamos el término clínico al campo médico
o al psicoanalítico. Más allá de considerar a la
medicina una ciencia humana y no una ciencia
exacta, pareciera que su modelo busca imbuir
al profesional de teoría, para que en la inspec-
ción del paciente pueda develar las incógnitas
que ese «objeto de estudio» presenta. La glu-
cemia, superando ciertos valores, dicta el diag-
nóstico de diabetes y sobre ello no hay punto de
discusión. En el campo de la psiquiatría la si-
tuación se complejiza. Se intenta muchas ve-
ces sistematizar al estilo de la nosografía mé-
dica tradicional, pero empiezan a molestar ca-
bos sueltos que no se ajustan con perfección a

los parámetros clasificatorios establecidos. El
pensamiento clínico debe entenderse como una
actividad sistemática que nos invita a pensar
en nuestros pacientes una y otra vez. Intenta-
mos ver de qué manera los instrumentos nos
sirven para confeccionar, como sastres pacien-
tes, delicados trajes a la medida de nuestros
analizantes, seres humanos cambiantes que
proponen que muchas veces debamos traba-
jar sobre los ruedos y las sisas.

Galende (1990), cuando cuestiona a la ra-
zón psiquiátrica, se pelea con los paradigmas
cosificantes de la psiquiatría clásica y defien-
de la posición de volver a otorgar carácter de
Sujeto de Enunciado a quien recibe atención.
Dejar de ser enunciado y volver a enunciar otor-
garía ese valor diferencial para ese taylor made
que distingue a nuestros tratamientos.

Pensar clínicamente es hacerlo desde la
apertura y animarse a dejarse sorprender por
nuestras reflexiones cada vez que considera-
ciones propias debatan con los corpus teóricos
que manejamos y con las opiniones de otros
colegas de nuestro campo. Ese vínculo que
construimos sesión a sesión con nuestros pa-
cientes y el «pensamiento flotante» que nos a-
compaña en el lapso que transcurre hasta nues-
tro próximo encuentro con ellos nos da el dere-
cho, por lo menos, a conjeturas propias sobre
lo que le ocurre a este sujeto en sufrimiento. El
concepto de «pensamiento flotante» que segu-
ramente acuñé en la línea de la atención y
teorización flotante se vincula a reflexiones que
navegan nuestro psiquismo de manera imper-
tinente y en los momentos menos pensados
nos brindan ese tan gratificante Eureka del
Genio de Siracusa.

Cicatrices

Juan no está más en tratamiento conmigo.
Cuando acudió a la primera entrevista yo ya
había mantenido conversación con su psiquia-
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tra quien refería una psicosis paranoide para
mi visitante al consultorio. No fue fácil tratar
de escuchar y pensar sin esta voz que dictara
este rótulo. A viva voz clamaba que los males de
su vida obedecían a la cicatriz en su empeine
derecho que había tenido lugar cuando un ac-
cidente con una puerta tijera de ascensor. La
aparente irreductibilidad de esta creencia a
las primeras indagaciones creo habría equivo-
cado el diagnóstico. Cierta lógica del pensa-
miento me orientaba, con algunas dudas, a un
paciente con un cuadro de neurosis obsesiva
severa. En interconsulta con su psiquiatra acep-
tó mi evaluación y modificó la medicación para
abordar este tipo de cuadros. El diagnóstico se
mantuvo en construcción durante un lapso pro-
longado. Considero que «escuchar» a este pa-
ciente permitió visibilizar que esa creencia
irreductible era solo su grito desesperado que
exigía se lo tuviera en cuenta y que no se le res-
tara importancia a su pensamiento. Cuando re-
gistró que su palabra importaba esta cicatriz
dio lugar a otras cicatrices de su historia.

El trabajo artesanal que realizamos en nues-
tros consultorios exige que prestemos espe-
cial atención a las singularidades de cada pa-
ciente. Una misma imagen en el sueño de dos
pacientes podría cargar perfectamente con
significaciones distintas. Por tal razón pode-
mos afirmar que el sentido que un sueño pre-
senta solo podrá ser abordado en relación con
las significaciones que genera en quien lo cons-
truyó. Freud aclara con fuerte énfasis que de-
bemos apartarnos de la vía de disponer de un
protocolo que nos permita leer qué significado
corresponde a una determinada representa-
ción onírica de manera estandarizada. Se vale
de sus desarrollos teóricos de «La interpreta-
ción de los sueños» para explicarnos los psico-
dinamismos avanzando más allá del terreno
onírico. El arte de la interpretación es desarro-
llado por Freud en este artículo en el cual el

autor propone que «el sueño posee realmente
un significado y que es posible un procedi-
miento científico para interpretarlo». Este
modus operandi regirá entonces en el trabajo
clínico y dialoga armónicamente con lo pro-
puesto por Galende cuando exige el profundo
respeto por la singularidad de los pacientes.

Construcciones

Canestri (2008) plantea el interrogante re-
lacionado a cómo abordar a pacientes cuando
el analista desarrolla su tarea con un sistema
conceptual al que el paciente no está en condi-
ciones de acceder. Hace referencia a pacien-
tes con experiencias muy primitivas en que lo
perceptivo, lo psicosensorial o lo corpóreo no
han encontrado la posibilidad de ser traduci-
dos al registro de lo simbólico. Estas marcas
en este nivel de registro determinan que, cada
vez que son activadas, un grado de desorienta-
ción profundo invada a quien las experimenta.
Este tipo de pacientes se encuentran a merced
de un quantum que no dominan, en una situa-
ción que en algún aspecto podría remitir a eta-
pas muy precoces de su desarrollo.

Freud, en su texto «Construcciones en
Análisis» (1937), establece las diferencias en-
tre la interpretación y la construcción como
posibles intervenciones en el tratamiento ana-
lítico. La interpretación —explica— se realiza
sobre un elemento particular del material del
paciente como un lapsus, sueño o fallido. La
construcción aportaría al paciente «una pieza
de su prehistoria olvidada», un elemento de
autoría del analista que posibilitaría al pacien-
te la continuación del movimiento de la cadena
asociativa. La referencia a la prehistoria no
constituye un detalle menor si la pensamos co-
mo el análisis y la comprensión de los hechos
previos a la invención de la escritura. Donde
existen marcas no anudadas a la palabra el
analista debería intervenir con una construc-
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ción. En la elaboración de esta pieza no es rele-
vante si guarda fiel respeto al acontecer objeti-
vo, sino si permite el movimiento psíquico ne-
cesario para el tratamiento analítico.

Miguel Raab, artesano relojero, dedicó su
vida a reparar relojes mecánicos fabricados
hasta 1950. Explicaba en un documental sobre
su vida que pasó décadas aprendiendo infini-
dad de oficios para poder diseñar piezas fal-
tantes para los guardianes del tiempo. La falta
de un elemento en la compleja ingeniería de
un reloj de bolsillo era razón suficiente para
detener su movimiento. Raab entregó todo su
tiempo a estas «construcciones» que volvieron
a dar vida a las máquinas que acompasan con
su tic tac. Con una original pieza perdida
—podría haber sido la de Raab o la de otro
artesano relojero—, solo importaba que las
agujas no interrumpieran su movimiento.

Cuando Freud desarrolla este concepto in-
vita a pensar en la posibilidad de que el juego
asociativo continúe y desde este lugar favore-
cer una mejor historización en el paciente.
Canestri introduce esta herramienta como
aquella que favorecerá que marcas de inermi-
dad en un sujeto encuentren otro registro de
expresión. Pacientes con un alto nivel de ca-
rencia en su estructuración narcisista, inun-
dados por situaciones que ponen en juego su
condición de ser, encuentran vías de salida
hacia lo simbólico desde el armado que su te-
rapeuta les propone. El andamio que el paciente
recibe y del que posteriormente se apropia hace
posible un desarrollo de juego en el que parti-
cipa. Puede realizar movidas, en lugar de en-
contrarse en una partida en la que todavía no
termina de construirse como participante.

Muñeca de trapo

Paula inicia su tratamiento con sesiones
donde su llanto profundo parecía volverse el
único sonido posible. Su cuerpo cae en la silla

que con dificultad intenta sostener a esta páli-
da muñeca de trapo que busca erguirse en cada
pequeño y esforzado movimiento. El trabajo en
sesión y la medicación ayudan a que la pacien-
te pueda empezar a transitar algunos conteni-
dos de su historia. Su mirada busca perma-
nente aprobación en su analista, indaga
sistemáticamente si lo que refiere son locu-
ras, ruega que la guíe. Paula se expone siste-
máticamente a situaciones de riesgo, acom-
paña a su novio en moto sin casco a altas velo-
cidades y practica sexo ocasional sin cuidado
(más allá de que lo desea no puede exigirle a su
partenaire el uso de condón). Busca indepen-
dizarse de sus padres y a pesar de contar con
un trabajo con una remuneración que le per-
mitiría alquilar un lugar no se anima a dar el
paso. Cada vez que repara en que piensa dife-
rente a su madre en algún tópico no entiende
por qué pero estalla en llanto. No puede hablar,
su cuerpo se transforma, se acurruca, esconde
su cabeza y se ahoga en lágrimas. Su postura
implora por un abrazo que la contenga y tran-
quilice. En cada oportunidad que Paula busca
razones para explicar esta reacción encuentra
un vacío que la desespera. Su cuerpo explica lo
que su palabra no puede. Pude recordar alguna
alusión a un cuadro de depresión de su madre
y a su militancia política fuerte al momento de
nacer su hija. Propuse a mi paciente la hipóte-
sis de que quizás al momento de necesitar el
mayor cuidado por parte de su madre ciertas
dificultades que atravesaba determinaron que
no estuviera en la mejor situación para trans-
mitirle el sostén que necesitaba. A su vez era
posible que el peligro cotidiano de la militancia,
el temor permanente a la persecución y caída
en manos de los militares hubiera sido regis-
trado en algún lugar por su hija quien habría
experimentado un grado de desvalimiento e
inermidad importante. Paula pudo comenzar
a poner palabras a ese cuerpo en caída. Refirió
que esa postura corporal que mantenía en sus
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estallidos de angustia la hacía sentirse un bebé
necesitado de un abrazo que la cobijara y cui-
dara, quien seguramente tendría terror de se-
pararse de su madre. Pensar diferente era se-
pararse de esa madre y estar amenazada por
un mundo para el que no estaba preparada.

Cuando cierta estructura empezó a formar-
se en la paciente, el cuerpo como única vía de
expresión fue cediendo lugar a lo simbólico; a
decir de Canestri, paciente y analista pudie-
ron empezar a trabajar a otro nivel conceptual.
Considero interesante destacar cómo la apari-
ción de significaciones asociadas a lo previa-
mente descripto que la paciente pudo empe-
zar a armar fueron acompañadas de una ex-
presión de mirada diferente y un cuerpo con
otro nivel de tonicidad muscular al que vinculo
con un mayor control de sí.

El psicoanálisis o los psicoanálisis

Juan Pablo Jiménez (2005) se anima con
lúcida impertinencia a reevaluar los modelos
de abordaje psicoanalíticos. Con lenguaje lla-
no y agudo criterio pone sobre el tapete la pre-
gunta que debería comandar nuestros trata-
mientos: «¿Es esta intervención efectiva en
cuanto a evolución terapéutica?». Coincido ple-
namente con este clínico en la que considero
una postura que se aleja de batallas narcisistas
que pierden foco en el desarrollo terapéutico
para sumergirse en defensas rumiantes de pu-
rismos teóricos. En reiteradas oportunidades
encuentro colegas que pretenden que el pa-
ciente que reciben acuda al consultorio con
poco menos que un análisis didáctico. Con-
vierten al proceso analítico en un terreno ex-
clusivo para privilegiados al que solo accede-
rán quienes sean capaces de alcanzar un flui-
do deslizamiento significante. Ofrecen una
posición de la analista vinculada al lugar de un
filósofo que otorgará a su aprendiz la posibili-
dad de probar las excitantes mieles del incons-

ciente y sus manifestaciones. Alimentan su
vanidad con interpretaciones magistrales más
dedicadas a una platea imaginaria de colegas
que al interlocutor con quien comparten el es-
pacio de trabajo. En situaciones parecieran
enfrentarse encarnizadamente el motivo de
consulta del paciente y lo que el analista supo-
ne debería emerger más allá de este punto. El
paciente ascenderá la montaña en cuya cum-
bre encontrará la demanda (ayudado por el pro-
fesional en el mejor de los casos) o deberá
abandonar el campo analítico por no haberse
vuelto digno de él. La díada paciente-analista
representa un vínculo de naturaleza asimétrica
donde tiene lugar una petición de ayuda por
parte de un sujeto que padece. Sostengo que
trabajar con el inconsciente como modelo no
es sinónimo de recibir a este último una vez
por semana en nuestro consultorio. Mi expe-
riencia clínica me indica que nuestras  habili-
dades comunicativas, la posibilidad de esta-
blecer un código común en el vínculo y el hecho
de que el paciente pueda entender por qué tra-
bajamos de una manera determinada, favore-
ce su compromiso con el trabajo en el espacio
terapéutico y brinda excelentes perspectivas
en cuanto a su evolución. El diseño de estrate-
gias que apunten al abordaje de ciertos con-
flictos particulares de un paciente no debe
comprenderse como un protocolo de interven-
ción sino como un posible rumbo de indaga-
ción e intervención, pasible de ser modificada
las veces que sea necesario. No es sencillo para
un paciente que ignora los esquemas concep-
tuales de los que se hace uso en nuestra técnica,
«adivinar» y sumarse a un viaje que le es ajeno.

Motivo de consulta

Raúl llega 10 minutos antes del horario acor-
dado para su primera consulta. Sonríe y ofrece
conversación al terapeuta desde el primer con-
tacto. Viste bermudas, una remera de un equi-
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po de fútbol de la liga italiana y un gorro de
béisbol.

«R: Bueno acá estamos, ¿no? Vos dirás,
indicame».

Pregunto a Raúl qué lo motiva a consultar.
Explica que trabaja con su camioneta trasla-
dando alimentos para una empresa multina-
cional importante. Siempre trabajó mucho,
desde los 15 años cuando repitió segundo del
secundario y promediando el año decidió aban-
donar.

«Y, no quedó otra que salir a trabajar. Siem-
pre quise crecer. Desde que empecé a trabajar
no paré. Antes estaba también en la joda pero
desde que me casé y tuve a mi hijo paré un
poco. Aparte, a los 30 años ya no es lo mismo
que a los 20. El tema es que hace unos meses
me agarró un mareo y empecé a traspirar mu-
cho cuando estaba repartiendo los alimentos.
Sentí que me desmayaba. Me llevaron a una
clínica en ambulancia. Cuando fui al médico
me dijo que estaba pasado de estrés, que de-
bía ver a un psicólogo. Lo único que sé es que
no quiero que esto me pase más, me quiero
sentir mejor».

Raúl parece querer hablar. Percibo que
muestra buena voluntad e intenta aportar to-
dos los elementos que puede para que lo ayu-
de. Me fue derivado por un psiquiatra amigo
(Roberto) quien me refirió que estuvo en tra-
tamiento unos meses con una psicóloga pero
que decidió dejarlo.

«¿Puedo hacerte una pregunta Raúl? Me
comentó tu psiquiatra Roberto que estuviste
en tratamiento unos meses y que luego dejas-
te. ¿Qué fue lo que pasó?»

«Mirá, yo fui con toda la onda para trabajar
y sentirme mejor. Me encontré la primera se-
sión con una profesional que se quedó callada
casi los 50 minutos y luego me dijo que íbamos
a seguir conversando la próxima. Dije, bueno
habrá que darle un poco de tiempo. Yo nunca
había ido a un psicólogo entonces no sabía. Así

fui un par de meses, te aseguro que soy un tipo
paciente pero al tercer mes de hablar poco y
nada y no saber lo que estaba haciendo le dije a
la psicóloga que me sentía mejor y que ya esta-
ba bien».

Entendí que poder definir un foco de tra-
bajo iba a permitir a Raúl bajar su nivel de
ansiedad ante un horizonte concreto a abordar.
Que percibiera que el profesional registraba
su preocupación y que entendía lo angustiante
de su sintomatología le generaba la confianza
necesaria para dejarse ayudar. Le expliqué que
seguramente la experiencia que había vivido
había aumentado sus mecanismos de control
y que tal situación activaba sistemas de alar-
ma en su cuerpo que potenciaban la sensación
de malestar.

«Algo así, es como que luego del episodio
tengo que estar siempre atento porque uno
nunca sabe de dónde va a venir el patatús».

«Raúl, hay un tema que a vos te preocupa
mucho que es la situación que llevó a que tu
cuerpo dijera basta. Vos me preguntabas de
qué manera vamos a trabajar. Yo te propongo,
si estás de acuerdo, que tratemos de entender
qué determinó que en un momento tu cuerpo
gritara pará. Qué pasó con tu registro interno
que no escuchó el sonido de un motor que ya
no estaba preparado para seguir funcionando
a altas velocidades. Considero también que una
vez que podamos abordar y manejar este tema
se van a ir abriendo otras cuestiones para que
conversemos juntos y podamos pensar».

«Me parece fenómeno (sonríe). Usted
guíeme, doctor. Yo no le tengo miedo al trabajo.
La verdad es que yo nunca pensé que iba a
tener que venir a un psicólogo, no soy de ese
ambiente. No tenía idea de qué se hacía acá.
Está bueno eso del ejemplo del motor, me ayu-
da a entender».

Haber podido definir un foco en el aborda-
je permitió que el paciente atenuara ciertas
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cuestiones persecutorias en relación a la posi-
bilidad de repetición de un episodio panicoso
como el que había tenido. Asimismo, una suerte
de zona controlada permitió que se animara a
caminar con más seguridad en un terreno para
él ignorado. Una vez que logró mayor movimien-
to en un área más pautada empezaron a emer-
ger contenidos que la excedían y que permitie-
ron desplegar otras cuestiones. Sobre este pun-
to hay un dato interesante a destacar. Las pri-
meras sesiones Raúl se despedía con un emo-
tivo agradecimiento sobre su mejoría y pre-
guntaba: «¿Usted cómo me ve? Vamos bien,
doctor, ¿no? Perdóneme que sea insistente pero
quiero decirle que me siento con más calma,
como raro pero bien». A medida que fue avan-
zando el tratamiento este pedido de aprobación
sistemático fue disminuyendo y se empezaron
a desplegar terrenos interesantes de reflexión.

Comunicándonos

Invaluables resultan los aportes de Isaharoff
(2005) en cuanto a la importancia del análisis
de los elementos paraverbales como orienta-
dores en el proceso diagnóstico y la evolución
terapéutica.

«Lo paraverbal se vincula a la modalidad
expresiva que hace variar el significado de lo
que se dice más allá de no alterar vocablo algu-
no. Este tipo de elementos puede afectar total-
mente el significado de lo que se expresa. Por
ejemplo, el uso de distinto volumen puede ha-
cer cambiar totalmente el significado del men-
saje, pese a que las palabras sean exactamente
las mismas. Los elementos paraverbales pue-
den resumirse en: el volumen, el tono, la velo-
cidad del habla, la fluidez verbal, la claridad, el
timbre, el tiempo de habla y las pausas y silen-
cios» (Isaharoff, 2005).

Dedicaré espacio en este desarrollo al aná-
lisis del aspecto semántico como punto clave a
tener en cuenta en la construcción del vínculo

terapéutico, el manejo transferencial y como
factor de apertura para ciertos movimientos
que no pudieron ser logrados desde otro lugar.

En el film Yepeto sobre la obra de Tito
Cossa, un apasionado profesor de Literatura
encarnado maravillosamente por Ulises Du-
mont se exasperaba sistemáticamente con la
dificultad de sus alumnos para comprender la
sutileza del lenguaje. La expresión de su ros-
tro se endurecía cuando algún joven perezoso
le retrucaba que peldaños y escalones remitían
a idéntica significación. La cuidada elección
de vocablos es determinante en la carga expre-
siva del discurso. Si la producción oral y escri-
ta constituye el mejor reflejo que podemos en-
contrar acerca de la danza de nuestras ideas,
es cierto también que no son solo consecuen-
cia sino que también son determinantes qué
tipo de arquitectos nos volvemos a la hora de
organizar nuestros pensamientos.

La palabra seduce, golpea, comunica, ale-
ja, acerca, denigra, acaricia, humilla y cobija.
Debemos tener siempre presente que es el
vehículo a través del cual ponemos en marcha
los instrumentos que nuestra técnica nos pro-
vee. El manejo del campo semántico nos posi-
ciona en un mejor lugar para poder visualizar
variantes cuando el juego analítico se encuen-
tra trabado.

Escalada

Alex es un profesional con un desarrollo
fuerte en su ámbito profesional. De discurso
elegante y preciso muestra desde la primera
entrevista un despliegue de sus éxitos en dife-
rentes áreas. Aparenta muchos años menos
que los que indica su documento. Practica de-
portes de riesgo frecuentemente al mismo ni-
vel de exigencia que deportistas de mucha
menor edad. Son repetidos sus encuentros oca-
sionales con mujeres menores que él de los
que vive comentando sus hazañas. Percibo que
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coquetea permanentemente con sus límites.
En una de sus prácticas deportivas no respeta
las normas de seguridad exigidas, se fractura
un tobillo y se expone a un riesgo innecesario.
Intento en más de una oportunidad plantearle
esta modalidad que adopta en sesión de una
mostración permanente con el objetivo de
impactarme. Recibo respuestas que me de-
vuelven una comprensión intelectual perfecta
por parte del paciente sobre aquello que le se-
ñalo pero percibo nulo registro a otro nivel.
Reflexionando sobre el caso en intervalos
intersesión debido a la sensación de poco avan-
ce que registraba, decido interiorizarme en la
web sobre detalles de dos de las actividades
deportivas que este paciente practicaba. Pro-
curo aprender la terminología propia e incor-
poro jerga asociada.

La sesión siguiente, como frecuentemen-
te ocurría, este paciente narra un plan de esca-
pada con amigos un fin de semana largo para
una jornada del hobby compartido. Aprovecho
la circunstancia y ante su descripción de si-
tuación acompaño su relato buscando interio-
rizarme sobre algunos detalles de la práctica.
El uso de un código compartido favorece que el
paciente intercale en algunos momentos un
compartir de su placer que excede el mero des-
pliegue escénico al que me tenía acostumbra-
do. Durante varias sesiones la temática se ins-
taló en el espacio analítico y ofreció un campo
propicio para el abordaje de cuestiones que
excedían claramente a lo que un observador
ajeno podría haber confundido con una mera
charla deportiva. Alex se mostraba interesado
por contar con una visión de alguien ajeno a su
actividad y manifestaba que aunque le costase
creerlo, «discusiones filosóficas sobre este
deporte me ayudan a practicarlo con más ex-
quisitez». Resultaron orientadores en cuanto
al norte terapéutico dos indicadores que en-
tendí claves y que me ayudaron a comprender
qué cambios concretos estaban teniendo lugar

y que ahora conversábamos sobre el mismo
deporte pero con coordenadas distintas. Alex
empezó a dejar de hablar de su práctica en
términos de resultados o scores para incluir
palabras vinculadas a las emociones que expe-
rimentaba, dejaba de mostrar para conectarse
con el hacer. Decidió también cambiar a su
antiguo entrenador quien solo le pedía mayor
rendimiento para elegir a uno más joven que
procuraba que entendieran juntos su técnica
de movimiento.

«Rulo es un tipo que me enseña a conocer
mis límites y a moverme mejor con desplaza-
miento seguro. Me siento cómodo con mi cuer-
po, los desplazamientos son más fluidos».

Ateneo clínico

Trabajaba hace muchos años para una
prepaga cuando uno de los directivos me pidió
que recibiera a un tío suyo con un melanoma.
Roberto nunca había hecho terapia y mostró
fuerte curiosidad sobre la dinámica del trata-
miento. Décadas nos separaban con este pa-
ciente quien a pesar de esta diferencia mostró
fuerte locuacidad desde el primer encuentro.
Recibía todos los martes a Roberto, quien des-
plegaba atractivas anécdotas de su trabajo y de
sus viajes alrededor del mundo. Reía con faci-
lidad y se lo notaba lleno de vida. Intercalaba en
sus monólogos algunas descripciones sobre los
sucesivos estudios que debía realizarse para
su tratamiento. Recuerdo todavía lo exhaustivo
y minucioso de su relato en el que no omitía
detalle alguno.

Algunos de mis conocimientos médicos
hacían que Roberto pudiera encontrar interlo-
cutor válido cuando abordaba temas de su pa-
tología. Debo referir que el paciente mostraba
en sus relatos la posición de un médico espe-
cialista haciendo referencia al curso de la pa-
tología de su paciente. En alguna oportunidad
escuché a un maestro mío decir que el ancho
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del escritorio que separa a un profesional de la
salud de su paciente está directamente rela-
cionado con el nivel de riesgo asociado a su
especialidad. Dicha sentencia permite com-
prender sin dificultad la excesiva distancia de
aquellos médicos cuya especialidad los coloca
frente a la posibilidad de muerte cierta de sus
pacientes. Tomo este concepto para explicar lo
que registraba en este paciente en cada una de
sus sesiones. De igual modo que los médicos
descriptos, Roberto asumía una posición que
lo protegía del alto nivel de angustia que el con-
tacto con su realidad le habría desencadenado.
Se convertía en su médico oncólogo y hablaba
de «su paciente» en este rol sin experimentar
un mínimo nivel de angustia. Nuestras conver-
saciones se convirtieron con el avance del tra-
tamiento y simultáneamente de su enferme-
dad en ateneos clínicos donde el especialista
me explicaba con la paciencia del mejor guía
cada línea de tratamiento elegido. Me asom-
braban los infinitos tecnicismos utilizados que
le permitían un tránsito aséptico por un terre-
no por demás complicado.

Entendí que su postura erecta, el tono fir-
me de su voz y su discurso seguro más propio
de su médico que de sí mismo funcionaban
para este paciente como su única línea de de-
fensa frente a una enfermedad que lo tomaba.
La comprensión de esta situación ayudó a que
pudiera definir la mejor estrategia de acom-
pañamiento. El término que elijo no es inocen-
te debido a que entendí que en este caso más
que nunca el tempo sería marcado por el pa-
ciente y que mi escucha tanto de lo verbal como
de lo paraverbal convertiría al abordaje en la
mejor herramienta que ayudara a Roberto en
este tránsito. Su tono amable de viejo médico
hizo lugar a cierto enojo que empezó a perci-
birse en su voz. La modificación de nuestra
comunicación anticipó su decisión incuestio-
nable de concluir con nuestros intercambios.
La enfermedad había avanzado.

Après

Freud, en su trabajo «Análisis terminable
e interminable», postula como uno de los obje-
tivos troncales del tratamiento analítico favo-
recer la construcción de un yo robustecido,
flexible en cuanto al uso de sus mecanismos
defensivos, que se encuentre en mejores con-
diciones de lidiar con las exigencias que el
mundo interno y externo le demandan. Plantea
con claridad cómo un análisis bien logrado con-
tribuiría a un efecto profiláctico, no en el sen-
tido de un manual de respuestas protocolizadas
a conflictos tabulados sino en el sentido de un
aparato en mejores condiciones de lidiar con
escenarios desafiantes. Más allá de estos pos-
tulados teóricos a los que adhiero, debo reco-
nocer que, salvo alguna información espontá-
nea esporádica que me ha llegado de pacientes
que he tenido en tratamiento, no es sencillo
realizar su seguimiento una vez finalizado
nuestro trabajo en consultorio. Mi horizonte
de cura coincide con los desarrollos de Victor
Korman (1996) cuando plantea una neurosis
en tres tiempos: Neurosis Preanalítica, Neu-
rosis de Transferencia y Neurosis al Temple
Analítico. La última se alcanza a través de la
segunda y propone un estado en que la neuro-
sis no desaparece pero está «mejor templa-
da», en la tensión justa. Esta neurosis al «pun-
to justo» corresponde a un sujeto que ya ha
atravesado su tratamiento y ha logrado desar-
mar los andamios que lo vinculaban a su tera-
peuta para caminar de manera autónoma y
destinar su libido a sus proyectos vitales.

Fernand Guiard (1979) nos invita a pensar
en un campo necesario aunque muchas veces
dejado de lado. ¿Qué pasa con nuestros pa-
cientes una vez que ya no concurren a su se-
sión? Aparte de las dificultades lógicas que
conlleva el follow up, entiendo también que al-
gunos obstáculos de los analistas deberían ser
analizados (partiendo de quien escribe). ¿Qué
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escenarios se plantean en las interrupciones o
finalizaciones de tratamiento? Un paciente ya
no se encuentra en tratamiento cuando su
analista le ha dado el alta (debería siempre con-
siderarse como el horizonte a alcanzar), cuan-
do de común acuerdo sostienen que se ha lle-
gado a un punto de no avance, o cuando por
alguna razón uno de los participantes del con-
trato decide poner un corte. Mi experiencia
me indica que los abandonos de tratamiento
no planteados abiertamente por los pacientes
obedecen a movimientos de huida o resisten-
ciales y coinciden con ausencias sin explica-
ciones ni respuestas a los llamados del tera-
peuta. Toda finalización de tratamiento invo-
lucra un duelo profundo para ambas partes
involucradas. Transitamos con un paciente
momentos complicados, contribuimos a que
pudieran reflexionar sobre ellos, fuimos soli-
citados de ayuda, nuestro narcisismo fue con-
vocado con seguridad. Dicha situación exige
un posicionamiento ético que pueda recono-
cer y haber trabajado este aspecto para evitar
que condicione como punto ciego de nuestro
accionar la evolución de quien tenemos bajo
tratamiento. ¿Qué ocurre con nuestra contra-
transferencia cuando un paciente nos plantea
que siente que no lo estamos ayudando, aun
con nuestra mejor buena voluntad? ¿Y si apar-
te encontró a un colega a quien entiende más
idóneo para ayudarlo (no necesariamente debe
ser solo una consideración del paciente sino
que muy a nuestro pesar puede estar bien en lo
cierto)? Como ocurre en otros campos, mu-
chas respuestas serán encontradas a posteriori
con elementos intencionalmente buscados o
no en términos de follow up, que harán resig-
nificar cómo trabajamos. Veamos dos mate-
riales para repensar estos conceptos.

Palabras caribeñas

Alex debió interrumpir su análisis por una
oportunidad laboral fuera del país. Con las de-
bidas modificaciones reproduzco un email re-
cibido a poco tiempo de que se instalara en su
nuevo país.

Hola Ariel!!! Ante todo muy agradecido
por el libro, una verdadera joyita, es más el
registro emocional no parece el de un ale-
mán aunque supongo que ellos también tie-
nen sentimientos. Ya estoy instalado en el
hotel acelerando, dentro de lo posible, para
sentir que construyo un algo nuevo, que
tomo el desafío de lleno, claro que acá el
ritmo es caribeño. Lo poco que conozco de
la ciudad te evidencia una diferencia de cla-
ses tremenda, o tal vez sea una clase media
humilde y con mucha dignidad, a mí me
molesta que me digan «siempre a sus ór-
denes» y si le agregas el «señol» con la L
estás para una peli. El lugar de trabajo es
agradable aunque un tanto antiguo y la jefa
me recibió bien, digamos cordial. Ya hice
una oferta por un depto, el segundo que vi,
digamos que tengo claro dónde quiero vivir
y obviamente bajé el precio, jaja. La comu-
nidad de quienes practican mi deporte pre-
dilecto no supera una veintena en todo el
país, con lo que seré el número 21 y venceré
la timidez. La verdad es que extraño un
montón de cosas y sería un estúpido, im-
posible engañar al terapeuta, si te dijese
que esto va a ser fácil emocionalmente ha-
blando, pero allá voy, creo en mí mismo y en
los elementos que me protegen. Gracias por
prepararme para esta difícil aventura, ya
que nuestra terapia ha sido eso, un entre-
namiento, para levantarse y seguir andan-
do. Seguimos en contacto, por el momento
estoy «fuerte» con las baterías cargadas,
espero que sean de alta duración jaja.
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Vuelvo a leerlo y encuentro nuevamente las
razones por las que elegí este oficio. Conozco a
quien fue mi paciente. Lo leo con entusiasmo
y conectado con los miedos lógicos para cual-
quier sujeto que atraviesa una situación de
estas características. Pienso en aquel Alex de
las primeras sesiones desplegando fuegos ar-
tificiales para impactar a su interlocutor y en-
cuentro a otro más maduro, dispuesto a en-
frentar las dificultades que podrían presen-
társele con un criterio de realidad bien con-
servado. Un sujeto que acepta sus vulnerabili-
dades y que hace uso del humor como herra-
mienta que saludablemente le permite transi-
tar la angustia ante la lejanía de su familia y de
su lugar, como también conectarse con esta
nueva etapa. Si pensamos en este atleta de de-
porte individual que siempre practicó solo (aún
con entrenador) manifestando gratitud con
ganas (las leo) pienso que el aprés terapéutico
hace su tarea. Quien agradece en forma genui-
na apuesta al trabajo en equipo, se permite
recibir una mano, piensa en proyecto conjunto
más que en competencia individual. Este «se-
guimos en contacto» seguramente lo tranqui-
liza, sabe que puede recurrir cuando quiera,
aunque percibo que está con baterías de bue-
na calidad y bien cargadas.

Otros finales

Laura ha sido una paciente que reciente-
mente ha finalizado su tratamiento. Ella mani-
fiesta que la discapacidad motriz que presen-
ta es secuela de una patología que padeció cuan-
do niña. Refiere un conflictivo vínculo con su
familia de origen y haber sido víctima de mal-
trato físico y verbal por parte del padre, ante la
mirada pasiva de su madre».

La situación de abandono constante que
sufrió en sus primeros años dio lugar a víncu-
los de naturaleza masiva entre los que su aná-
lisis no fue una excepción. Alternó en el trans-

curso de su tratamiento entre una transferen-
cia de marcada hostilidad y una positiva que
mostró tanto su vertiente tierna como erótica.
Dichas fluctuaciones fueron bruscas en los
inicios de tratamiento y paulatinamente la pa-
ciente fue alcanzando un mayor nivel de esta-
bilidad emocional que se tradujo en un terreno
que le permitió otro nivel de profundización
sobre su problemática.

Los últimos meses de su tratamiento a
Laura le encontraron un tumor que, biopsia
mediante, se reveló como maligno y exigió qui-
mioterapia. La acompañé en el proceso e in-
crementamos la frecuencia de sesiones sema-
nales. Inició una carrera universitaria que pudo
sostener y que funcionó como un espacio im-
portante para que pudiera conectarse con
otras cosas aparte de su enfermedad. Forjó un
grupo de pertenencia en la facultad, que la ayu-
dó mucho para estudiar y le permitió construir
vínculos más saludables que los que tenía.

Las últimas semanas antes de la interrup-
ción empezó a faltar con mucha frecuencia. Re-
fería que no se sentía bien. Luego de varias au-
sencias consecutivas la recibí en consultorio.

«Quiero decirte algo que no es fácil para
mí. Sabés que te tengo mucho cariño y por eso
quiero planteártelo de frente. Empecé a traba-
jar con una psicooncóloga quien me dijo que le
parecía adecuado que termináramos nuestro
tratamiento para que siguiera con ella. Tam-
bién quiere que trabaje con su psiquiatra (de-
jaría al psiquiatra con quien trabajábamos en
interconsulta y que me la había derivado). No
sé qué hacer».

«Laura. Quiero que pienses en qué te hace
sentir mejor a vos. No hay correcto o incorrec-
to. Quiero que sepas que si decidís dejar el
tratamiento conmigo siempre tendrás el espa-
cio abierto para volver. Lo que sí es importante
para mí es que elijas a tu terapeuta, es imposi-
ble que seamos ambos.

«No te enojes pero por ahora preferiría
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seguir con la psicooncóloga».
«Está muy bien, Laura. Cuando tengas ga-

nas, este espacio siempre estará abierto para
vos».

Acompaño a la paciente a la puerta. Me
pide que la abrace, a lo que respondo. A los 5
minutos recibo un mensaje de texto: «Te voy a
extrañar mucho».

Pasada una semana recibo un pedido en
que me ruega que la llame. Cuando me comu-
nico me encuentro con la repetición de lo que
en el pasado fueron sus demandas masivas.
Su comunicación fue una catarata ansiosa de
diferencias con su ex marido, enojos con ami-
gas y una suerte de intento de encontrar un
oído que recibiera su necesidad de trabajo con
algunos tópicos. No fue sencillo ponerle coto a
la conversación que para ser estrictos fue un
monólogo de su parte. Dos llamados de simila-
res características se repitieron la semana si-
guiente. La última vez le expliqué que consi-
deraba importante que ella pudiera trabajar
con su actual terapeuta estos temas que la in-
quietaban. Que entendía su sufrimiento pero
consideraba que debía preservar su espacio
de trabajo. Había sido su terapeuta pero ya no
lo era. Quizás en el futuro, si así lo decidía,
pero no en este momento.

«Ariel me defraudás. Yo sentí que aparte
de la relación terapéutica había otra cosa. Vos
me dijiste que podía contar con vos y cuando lo
necesito me dejás así. Cuando más te necesi-
to. Lo tuyo eran solo palabras. No digo que no
me hayas ayudado pero tiene razón la psicólo-
ga cuando me dice que te equivocás en un
montón de cosas».

«Creo que es importante que puedas traba-
jar estas cosas con quien lleva tu tratamiento.
Me importa mucho que estés bien, he sido tu
psicólogo y en calidad de tal he mantenido con
vos este vínculo terapéutico que tuvimos. Si en
el futuro querés retomar tu tratamiento conmi-
go las puertas siempre estarán abiertas».

Se abrieron los sentimientos masivos, los
reproches y sus enojos fueron recibidos en-
tendiendo la situación. Parte de nuestro traba-
jo es acompañar. La paciente estaba enojada,
con su historia, con su enfermedad. Reflexio-
né largamente sobre este final. No siempre son
los esperados pero estoy seguro de que hici-
mos buenos movimientos y aunque este final
no resulta en mi opinión el que habría elegido,
sigo pensando que todavía podremos retomar
la partida.

Conclusiones

No estuvo nada mal esto de abrir el caba-
llete para interpretar paisajes. Resultó un ejer-
cicio distinto al que siempre realizo cuando
abordo mis trabajos. Suerte de tapeo clínico y
teórico. Ninguna producción es original. Cada
trazo que damos está, en el mejor de los casos,
bien guiado por los clásicos. Como aficionado
a la fotografía siempre me enseñaron que de-
bemos contaminar nuestra mirada con la obra
de los mejores artistas para que, cada vez que
el sonido mágico del obturador aparezca, nues-
tra mirada enriquecida capture mejor. Asimis-
mo, disparar una otra y vez acompañando con
espíritu reflexivo debe ser ley, quien no se
mueve no aprende a caminar aunque consulte
los mejores textos de desplazamiento. Confío
en que Guiard, Isaharoff, Canestri y otros Ro-
bert de Cappa de nuestro campo me han trans-
formado en la medida que los he pensado para
mis pacientes. Ellos no pagarán, como tampo-
co quien escribe, derechos de propiedad inte-
lectual cuando los tratamientos se enriquez-
can con este proceso. Estoy seguro de que es-
tos maestros son generosos en la medida en
que deciden comunicar su práctica sin impos-
turas, de manera abierta y honesta con el único
deseo de que todos aprendamos. Siempre con
el horizonte presente de aquella frase que
Bresson nos regalara para el arte de la luz pero
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que bien podemos tomar prestada para nues-
tras lides: «Finally it’s all about to put your eye,
your mind and your heart in the same axis»2.
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