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Lo breve y lo liminal en «El cautivo» y «El etnégrafo»
de Jorge Luis Borges
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Resumen

El propdsito de este trabajo es detener nuestra atencién en la representacién del Sur entendido
como espacio metaférico —opuesto al de la «civilizacién» —presente «El cautivo» y «El etnégrafo»
de Jorge Luis Borges y demostrar que éste figura como un espacio liminal de formacién y
transformacion que resiste la ciencia y la cultura occidental. En circunstancias diferentes, los
protagonistas de ambos relatos deben vivir lejos de la civilizacién, en contacto con poblaciones
nativas, durante una etapa crucial de la vida: la de la formacién de la identidad. Al regresar—
temporal o definitivamente— a la vida urbana occidental, la transformacién mental y fisica es tan
profunda que sélo son capaces de ocupar un espacio cultural incierto e hibrido. En nuestro
recorrido por los textos, haremos hincapié en las principales caracteristicas del género, resal-
tando su condicién hibrida y fragmentaria asi como las operaciones textuales que permiten la

rapidezbrevedad.
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Introduccion

En EI Microrrelato Hispanoamericano,
Guillermo Siles destaca a Jorge Luis Borges
como un actor fundamental en el proceso de
formacién del género del microrrelato en el si-
gloXXno sélo en virtud de su produccién bre-
ve modélica a partir de 1960 —una década de
rupturay revolucién artistica— sino también
por su contribucién al surgimiento de la con-
ciencia genérica a partir del prélogo y los rela-
tos seleccionados por el escritor y Bioy Casa-
res para la antologia Cuentos breves y extraor-
dinarios (1953). Los microrrelatos borgeanos,

en su mayoria pensados y dictados a partir de
su ceguera, ejemplifican mecanismos de frag-
mentacion, hibridacién discursiva —mediante
la alternancia de los usos de lavoz— intertex-
tualidad y otras operaciones de lectura-escri-
tura que contemplan los procesos convergen-
tes de concentracion y miniaturizacion pro-
puestos por Adolfo Castainén. Con brevedad y
velocidad vertiginosas, dos rasgos indisocia-
bles del microrrelato, Borges explora temas que
le son caros, como el tiempo y la identidad, a
medida que transita las series tematicas re-
currentes en su literatura, como sus rees-
crituras de la literatura gauchesca o su fasci-
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nacién por el misterio de lavida entre los in-
dios.

Un espacio literal y mitico recurrente en la
produccién de Borges es el de TierraAdentro.
Nieto de una inmigrante inglesay de un mili-
tar que defendié las fronteras de la provincia
de Buenos Aires del terror de los malones,
Borges heredé de sus abuelos fantésticos rela-
tos yleyendas sobre los indios, sus cautivos y la
vida en las tolderias de cuero de caballo. El re-
cuerdo de esas memorias ajenas nutre los dos
microrrelatos que nos proponemos analizar, «El
etnégrafo» y «El cautivo». El propésito de este
trabajo es detener nuestra atencién en la re-
presentacion del Sur entendido como espacio
metaférico —opuesto al de la «civilizacién»—
presente en ambas historias y demostrar que
éste figura como un espacio liminal de forma-
cién ytransformacién que resiste la cienciay
la cultura occidental. En circunstancias dife-
rentes, los protagonistas (blancos) de ambos
relatos deben vivir lejos de la civilizacién, en
contacto con poblaciones nativas, durante una
etapa crucial de lavida: la de la formacién de la
identidad. Al regresar —temporal o definitiva-
mente— a la vida urbana occidental, la trans-
formacién mentaly fisica es tan profunda que
s6lo son capaces de ocupar un espacio cultural
incierto e hibrido. En nuestro recorrido por los
textos, haremos hincapié en las principales
caracteristicas del género, resaltando su con-
dicién hibriday fragmentaria asi como las ope-
raciones textuales que permiten la rapidez y
brevedad.

Tierra Adentro como metafora: el
anverso de la civilizacion

Para el europeoy sus descendientes, parte
del proceso de colonizacion de la tierra ameri-
cana consisti6 en la dominacién yvirtual ani-
quilacién de las naciones indigenas; parte del
proceso de pertenencia al Nuevo Continente
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consisti6 en su auto-percepciény auto-defini-
cién en comparacion con las poblaciones nati-
vas, a las que experimentaban como distintas
e inferiores a ellos. Con la mirada ainvuelta en
direccién al Viejo Continente, europeosy crio-
llos crearon fronteras literales y simbdlicas
entre su culturay la del nativo americano. La
viday costumbres del indigena se constituye-
ron en una Otredad insalvable y a la vez nece-
saria en la construccién de la identidad de la
nueva civilizacién urbana americana.

Los nativos eran «otros», diferentes y bdr-
baros (tanto en el sentido etimolégico de «ex-
tranjeros» a ellos, como en el de «crueles» y
«temerarios»), porque sus normas, leyesy cos-
tumbres no eran las del Norte, las del europeo.
Elhabitat del indio no erala ciudad, ese «con-
junto que es multiple sin desorden» (Borges
558), sino las tierras desérticas y salvajes que
se encontraban mds alld de las cadenas de for-
tines. En ese entonces, esos territorios inhés-
pitos y vacios de civilizacién eran conocidos
como la Pampa o Tierra Adentro,nombres que
fueron asociados en el imaginario social con
todo lo ajeno al Norte, al legado europeo. El eu-
ropeo pobléd esos territorios con historias de
espectaculos monstruosos, propios de la «vida
barbara»; de alli provenian relatos espeluznan-
tes, sobre una existencia agreste y morbosa,
casianimal. Esos espacios, atin en blanco en el
mapa de la colonizacién, se constituyeron en el
anverso de la civilizacién, en un «Sur» metaf6-
rico donde eran posibles

las hogueras de estiércol, los festines de
carne chamuscada o de visceras crudas,
las sigilosas marchas al alba; el asalto de
los corrales, el alarido y el saqueo, la gue-
rra, el caudaloso arreo de las haciendas
por jinetes desnudos, la poligamia, la he-
diondez y la magia (Borges 559).

En la ficcion borgeana que nos propone-
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mos analizar, «T'ierra Adentro» figura como
metafora de lo desconocidoy liminal,y adquie-
re formas concretas diferentes. En el micro-
rrelato «El cautivo», publicado en El hacedor
(1960), el escenario es el Hemisferio Sury Tie-
rraAdentro cobra forma de desierto; mientras
que «Eletnégrafo», publicado en Elogio de la
sombra (1969), estd ambientado en el Hemis-
ferio Norte, donde el espacio mitolégico incog-
nito adquiere aspecto de pradera. Desiertoy
pradera, territorios lejos de (y opuestos a) la
ciudad, son en Borges anversoy reverso de la
misma moneda.

Pequefas piezas en prosa

«El cautivo» y «El etnégrafo» son, en pala-
bras de Borges, «pequefias piezas en prosa»
cuyo valor compositivo puede comprobarse en
la imposibilidad de resumir o contar de otro
modo el relato en un similar ndmero de pala-
bras sin que éste pierda su profundidad y
polisemia. En brevedad yvelocidad extremas,
«El cautivo» narrala historia de un nifio blanco
argentino raptado por los indios después del
paso de un malén. Después de anos de bus-
queda de sus padres, el nifio que ahora es hom-
bre regresa al hogar paterno, donde el desper-
tar de un recuerdo casi extinto logra que el pro-
tagonista recupere parte de su pasadoy, en el
mismo momento extatico, los padres recupe-
ren al hijo perdido. La diégesis de la brevisi-
ma historia esta construida por dos motivos
literarios: un rapto y un doble reconocimiento:
el «indio de ojos celestes» reconoce el lugar
natal a partir de un objeto metonimico de su
pasado (un cuchillito de mango de asta); los
padres reconocen al hijo perdido a partir de
este momento de anagndrisis. Pero el nifio, que
es ahora un «indio de ojos celestes», esta ya

I Cito en Siles 105.

adaptado a la vida en el desierto. En un final
sorpresivo, y al decir de Laurian Puerta, «de
punalada»!, el joven abandona, esta vez por
decisién propia, la casa de los padres. En el
final no conocemos la suerte del cuchillito, ese
elemento que comparten las dos culturas —la
occidentaly la indigena—y que prefigura lavida
delnifio en el desiertoy su regreso voluntario a
¢1. S6lo nos quedala especulacién autoral final
que, a modo de epilogo, reflexiona sobre la na-
turaleza de lamemoriay de la identidad al pre-
guntarse si el cautivo realmente habria reco-
nocido la casa y los padres —«siquiera como
una criatura o un perro»— o si la vida barbara
habria anulado por completo al hijo perdido.
Adiferencia del cautivo, el protagonista de
«El etnégrafo», Fred Murdock, va ala pradera
voluntariamente y sélo de manera temporal.
Murdock es un estudiante universitario esta-
dounidense al que le aconsejan investigar el
idiomay los ritos esotéricos de las comunida-
des nativas que habitan las praderas del oeste
de su pais. Enla descripcion del joven, el «per-
fil de hacha» y su naturaleza «de muy pocas
palabras» prefiguran su experiencia en el Sur
metaférico de Estados Unidos, ese lejano oes-
te que refugid a distintas naciones indigenas
de la civilizacién del hombre blanco. El proyec-
to del estudiante era recolectar datos para «re-
dactar una tesis que las autoridades del insti-
tuto darian a la imprenta» (989). Durante mas
de dos afios Murdock se somete a un intenso
proceso de iniciacién, que incluye ejercicios
morales y fisicos, yalcanza la preparacidn es-
piritual necesaria para recibir del sacerdote la
doctrina secreta. Después de esta revelacién
Murdock regresa a la ciudad, donde decide no
publicar sus conocimientos porque «la cien-
cia, nuestra ciencia, me parece una mera fri-

volidad» (990).
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Procesos de la brevedad:
concentracién y miniaturizacion

Para Adolfo Castafidn, dos procesos con-
vergentes operan en la economia de la literatu-
rabreve: la concentracion y la miniaturizacion.
Por un lado, la concentracién es

Convergencia de planos y de tiempos
que construyen una literatura profunda o
caracterizada por una pluralidad de lectu-
ras posibles, por una multiplicacién de
espacios desde el interior del texto (cito
en Siles 124).

La concentracién, por lo tanto, puede en-
tenderse como un proceso de condensacion que
colapsa las categorias de tiempo y espacio que,
lejos de operar en desmedro de la profundidad
y polisemia del texto, las multiplica mediante
un efecto de expansién que tiene como epi-
centro elinterior del texto. Es por ello que para
Castafién, en Borges la concentracién «queda
asociada paraddjica pero necesariamente a una
amplitud de horizontes» (cito en Siles 124).

La operacién propuesta por Castaion es
operativa al momento de pensar el escenario
de nuestros microrrelatos. Tierra Adentro,
habitado por lo desconocido y lo magico, es lu-
gar pero también reconstruccion que remite a
un pasado ajeno y perdido; como tal, pertenece
alfolklore yla tradicién oral donde realidad e
imaginacion tejen la trama de la historia. No
es una mera coincidencia que ambas histo-
rias lleguen a sus respectivos narradores de
segunda mano. En «El cautivo», al menos tres
marcas discursivas anuncian el cardcter des-
plazado del relato: «refieren la historia», «se
dijo» yla aclaracién parentética «la cronica ha
perdido las circunstancias y no quiero inven-
tar lo que no sé». Estos elementos marcan al
narrador en primera persona como recolector
o cronista de una historia que pertenece a la
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comunidad, a la vez que incluyen un toque
lidico en el pacto de lectura. Siles nota, sin
embargo, que al final delrelato, «<la misma voz,
que antes se rehisa a dar detalles, cierra el
relato con una reflexion caracteristica del dis-
curso poético» para aludir a dos temas caros a
Borges: el tiempoy la identidad (158). Tanto el
tono periodistico inicial de la voz narradora,
como la reflexién poética final nos recuerdan
que el microrrelato es una forma transgenérica
cuya autonomia no niega un proceso de forma-
ci6n signado por los cruces discursivos y la
fragmentacion.

Los nombres de dos localidades bonaeren-
ses concretas, asi como la declaracién del na-
rrador de no querer inventar lo que no sabe,
confieren al relato un cierto grado de verosimi-
litudy arraigan la leyenda en la realidad hist6-
rica. El titulo, los nombres propios «Junin»y
«Tapalquén», y el sustantivo comdn «malén»
contextualizan la historia en la segunda mitad
del siglo XIX. Elescenario es la zona de fronte-
rade la Provincia de Buenos Aires, ese espacio
peligroso e incierto entre los fortines y Tierra
Adentro que el hombre blanco cre6 para dife-
renciarsey separarse del indigena. En el rela-
to, lazona fronteriza figura como zona liminal
y fluida, donde el contacto con el indio, el Otro,
es posible. Pero este contacto es en si «barba-
ro», incivilizado, violento: los soldados argen-
tinos ganan terrenos indios por la fuerza; el
indio roba los hijos del blanco.

«El etnégrafo» también sugiere ser la
reescritura, por parte de un narrador en pri-
mera persona, de una leyenda folkléricay con-
tiene las marcas textuales de la imprecision
oral: sibien el caso le fue referido al narrador
en 'Texas, habria ocurrido en otro estado que el
narrador no quiere o no puede identificar. Por
otro lado, el narrador duda si el nombre del
protagonista de la historia es realmente Fred
Murdock, lo que confiere al relato un caracter
universal propio de lo mitico: bien se podria
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haber utilizado cualquier otro nombre propio y
la esencia de la historia, ambientada en la se-
gunda mitad del sigloXX, no hubiera cambia-
do. «Nada singular habia en el», refuerza el
narrador, «ni siquiera esa fingida singulari-
dad que es propia de los jévenes» (989).

El personaje central de <El cautivo» com-
parte esta cualidad mitolégica, esta falta de
particularidad, al no poseer un nombre propio.
Esta nombrado por sustantivos comunes que
forman una isotopia que lo identifica: «un chi-
co», «<unindio de ojos celestes», «<el hombre»,
«el indio», «el hijo perdido», etc. Esta vague-
dad del plano léxico reproduce el caracter di-
fuso de lapresencia del protagonista: él es ahora
«otro»y Borges no quiere o no puede apropiar-
se de lavoz delindio, figura que permanece en
ambas historias como un enigma. Solo cono-
cemos al indio —la otredad, lo desconocido—
«desde afuera», a través de los blancos que han
convivido con ellos, que han sido transforma-
dos por la experiencia de vivir con ellos, pero
que nunca llegaran a ser uno de ellos.

Laimprontade latradicién oral estd rela-
cionada a otra caracteristica del Sur mitico
borgeano que nos remite a la «convergencia de
planos y de tiempos que construyen una litera-
tura profunda» de la que hablaba Castanén: el
Sur es un espacio liminal donde, de diversas
maneras, conviven los vivos y los muertos. De
hecho, el narrador de «El etnégrafo» es cons-
ciente de que «en toda historia los protagonis-
tas son miles, visibles e invisibles, vivos y muer-
tos.» Los muertos viven a través de las historias
que los sobreviven; los vivos, ala sombra de los
que se fueron. En ambos relatos, parte del halo
de magiay misterio alrededor de Tierra Aden-
tro esta relacionado con el conocimiento de se-
gunda mano de las naciones indias que desapa-
recieron; este conocimiento, codificado en la
tradicién oral, resiste el pasaje a la escritura.
Croénica, leyenday poema en prosa se imbrican
en el breve cuerpo de estos textos.

Tres redes semanticas intimamente inter-
relacionadas estructuran las diégesis de los
microrrelatos: el binomio civilizacién-barba-
rie, el tema de la construccién de laidentidad y
la dicotomia cultura-naturaleza. En El cauti-
20, en su estadia tierra adentro el nifno olvida el
idioma de sus padres y, con él, parecen des-
aparecer los elementos de lavida civilizada de
la ciudad que ese idioma nombraba. As{ como
se aprende la civilizacién occidental, el nifio
blanco aprende a ser indio en las tolderias.
Nociones de propiedad comin, tan ajenas a la
cultura nativa, hacen que al llegar a la casa pa-
terna el protagonista desconozca la puertay la
mire «como sin entenderla». LLa puerta podria
ejemplificar la segunda operacién que
Castandn identifica en la economia de la lite-
ratura breve: el complejo proceso de
miniaturizacion. Para el critico mejicano, la
miniaturizacioén

resulta no sélo de la concentracion, la elision y
la alusidn, sino de un conjunto de conductas
imaginativas entre las que cabe resaltar aqui
una cierta forma de enumeracién donde cada
elemento es en si mismo un cuadro lleno de
animada vida (cito en Siles 124).

Eldesconocimiento de la puerta funciona
en el microrrelato como unverdadero «cuadro
lleno de animada vida»; el efecto es de un dina-
mismo casi cinematogrifico. Por un lado, el
elemento es alusién metonimica a la propie-
dad privada, un derecho tan caro a la cultura
occidental; por el otro, la extrafieza ante el ob-
jetoanuncia que el proceso de aculturacién del
joven ha sido profundo. El cautivo, iniciado en
lavida en las tolderias en la més temprana eta-
pa de formacidn, la nifiez, yano es un hombre
blanco, es un «indio de ojos celestes», un hi-
brido resultado del contacto de ambas cultu-
ras. Ya no luce nise comporta como un hom-
bre blanco: la transformacién, mental y espiri-
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tual se manifiesta en su apariencia fisica (el
hombre aparece «trabajado por el desiertoyla
vida barbara»), en su lenguaje corporal («se
dej6 conducir, indiferente y décil») y en la au-
sencia de suidioma materno («ya no sabia oir
las palabras de lalengua natal»).

Aligual que el cautivo, Fred Murdock va a
lapradera auna edad impresionable. Comen-
ta el narrador:

Era suya esa edad en que el hombre no
sabe aln quién es y estd listo para entre-
garse alo que le propone el azar: la mistica
del persa o el desconocido origen del hin-
garo, las aventuras de la guerra o del élge-
bra, el puritanismo o la orgia. (989)

El azar le propone noches bajo toldos de
cuero o a laintemperie, ciclos de suefioy vigi-
lia conectados a los ciclos del sol y una manera
de «pensar que su légica rechazaba». Si bien,
debido a su edad y al tiempo que pasa en la
pradera, Murdock no pierde su lengua mater-
na, llega a «<sofar en unidioma que no erael de
sus padres» (989). Son «meses de aprendiza-
je» enlos que Murdock aprende lavida indiay
se inicia en los conocimientos sagrados de una
nacién indigena cuya identidad no conocemos.

Ambos cuentos sugieren que somos he-
chura de la educacidn, ya que la educacion se
impone a nuestra naturaleza. En grados dife-
rentes, tanto el cautivo como Murdock repre-
sentan la posibilidad de que la «civilizacién»,
ellenguaje —el ser blanco— no sean cualidades
inherentes, sino adquisiciones temporales y
superficiales. No nos sorprende que el cauti-
vo, asi como no comprende la puerta, tampoco
comprenda lavida confinada «entre paredes»
ydecida regresar a su desierto. Como bien nota
Jorge Abboud, el adjetivo posesivo «su» marca
al desierto como el &mbito que el cautivo ha
adoptado como propioy natural (117). Niblan-
co ni indigena, el protagonista es ahora una
90 |
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criatura liminal, un cautivo entre culturas.
Fred Murdock, por su parte, también su-
fre las consecuencias transformadoras y
desestabilizadoras del contacto entre culturas
que se produce en el Sur mitico. La educaciéon
comienza por lo corporal («Acostumbré su pa-
ladar a sabores asperos, se cubri6 con ropas
extranas», etc) y llega hasta lo inconsciente («en
las noches de luna llena sonaba con bisontes»).
Asicomo el cautivo olvidé a sus padres biolégi-
cos y la casa paterna, el iniciado «olvidé los
amigos y la ciudad». Sin embargo, mientras
podemos suponer que el cautivo regresa a la
comunidad indigena en la que creci6, el fallido
etnégrafo es un héroe faustico que paga con la
reclusiény la soledad el precio de haber obte-
nido el secreto mistico de las naciones nativas
deloeste. La fractura identitaria de Murdock
también se manifiesta en una dislocacién geo-
grafica: al regresar a la ciudad, «sinti6 la nos-
talgia de aquellas tardes iniciales de la pradera
en que habia sentido, hace tiempo, la nostalgia
de la ciudad» (989). Personalmente, no creo,
como Abboud, que Murdock «[prefiera] la cul-
tura india» (118 mi énfasis). El etnégrafo es
cautivo entre culturas. Talvez sea esa cualidad
hibrida y desplazada la que causa su fracaso
sentimentaly el retiro al silencio yla soledad
de la biblioteca de Yale. Como la puerta (o el
cuchillito de mango de asta en «E]1 Cautivo»), la
biblioteca figura como elemento de miniatu-
rizacién donde «se busca hacer vivir lo que
hay de grande en lo pequefio» (cito en Siles
124). Elfinal, de factura ir6nica, también deja
a Murdock en un espacio liminal e hibrido:
rodeado de libros que no ha publicado, en un
centro académico alejado del conocimientoy
tradicién oral nativa que quiso aprender.

Conclusiones

Los microrrelatos «El cautivo» y «El etné-
grafo» dramatizan el contacto del hombre blan-



Lo breve y lo iminal en «El cautivo» y «El etnogrdfo» de Jorge Luis Borges

co con la cultura indigena americana. El en-
cuentro ocurre en Tierra Adentro, un Sur me-
taférico, un espacio desconocido, vacio de ci-
vilizacién que figura alejado fisicay metaféri-
camente de la ciudady la cultura occidental.
Enambos casos, este Sur mitico es un territo-
rio imaginado en el que los protagonistas
aprenden una cultura «barbara» y olvidan o
modifican la occidental en la que nacieron.

La otredad de ese Sur resiste la mirada
sistematica, organizadoray descriptiva de la
cienciayla cultura occidental. Como lo anun-
cia laironia latente en el titulo «El etnégrafo»,
el Sur metaférico resiste la figura del etnégrafo
como traductor e intérprete de la otredad, que
produce espaciosy fronteras y los puebla con
palabras descriptivas. No hay descripciones
detalladas sobre el Sur en ninguno de los rela-
tos, s6lo sugerencias a partir de las experien-
cias y/o cambios que sufren los personajes
blancos. Ese territorio inhéspito, que la imagi-
nacién europea poblé de historias monstruo-
sas, permanece incognoscible para el lector.
Por un lado, el narrador de «Elcautivo» puede
s6lo especular sobre la naturaleza de la trans-
formacién del personaje principal del relato;
por el otro, el protagonista de «El etnégrafo»
destruye sus notas y finalmente decide no pu-
blicar sus conclusiones acerca de las culturas
nativas del oeste. Tanto el cautivo como
Murdock sufren una profunda transformacién
fisica, mentaly espiritual a partir de sus expe-
riencias en Tierra Adentro. Lavida barbara en
el desiertoyla pradera trabajan sus cuerpos y
ellenguaje que emana de sus labios, movimien-
tos y suefios. El temporal o permanente regre-
so a la civilizacién occidental los revela como
sujetos hibridos, ni blancos niindigenas, que
deben aprender a vivir con la nostalgia de la
ilusién de la completitud identitaria y con la
realidad de la fragmentacién cultural.

Es interesante notar que esta hibridez y
fragmentacion encuentran su eco formal en la

estructura misma de los microrrelatos. Por un
lado, los microrrelatos abordados pueden fun-
cionar como ejemplos de la hibridez que ca-
racteriza al género, intimamente relacionado
al poema en prosa, la cronicay el ensayo breve;
por el otro, los procedimientos de reescritura,
alusién e intertextualidad se suman a las ope-
raciones de concentraciény miniaturizacién
para crear efectos de fragmentacion y dina-
mismo. Los relatos muestran las tres cualida-
des que Italo Calvino destaca en la literatura
borgeana: rapidez, exactitud y multiplicidad.
En primer lugar, la rapidez estd relacionada a
la concisién del estilo junto a la multiplicidad
de ideas que, en sucesiénveloz, generan la sen-
sacién de simultaneidad; en segundo lugar, la
exactitud refiere a que en los cosmos borgeanos
confluyen la concisién y abstraccién mas ex-
tremas; y por Gltimo, la multiplicidad respon-
de a que

Cada uno de sus textos contiene un mo-
delo del universo o un atributo del univer-
so: lo infinito, lo innumerable, el tiempo
eterno o copresente o ciclico; porque son
textos contenidos siempre en pocas pagi-
nas, con una ejemplar economia de expre-
si6n (cito en Siles147).
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