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El don, una cuestión del pensamiento. 
Un camino filosófico1

Giuseppe Fidelibus2

Resumen
El artículo propone un recorrido filosófico sobre la lógica del don, mostrando cómo 
esta excede la racionalidad de la necesidad y del intercambio. A partir de Adorno, 
Parménides, Agustín, Guardini, Nietzsche y otros pensadores, el texto reconstruye el 
modo en que la noción de don revela una forma distinta de pensamiento, centrada en 
la persona, la libertad y la gratuidad. Frente a la decadencia contemporánea del “arte 
de dar”, el autor destaca que el don implica reconocer al otro como sujeto y acoger la 
verdad como gracia. Esta economía oblativa redefine la relación entre pensamiento, 
libertad y salvación.

Palabras clave: Libertad - Necesidad + Personalidad - Amor.

Abstract
This article offers a philosophical exploration of the logic of gift-giving, emphasizing 
its difference from the rationality of necessity and exchange. Drawing on Adorno, Par-
menides, Augustine, Guardini, Nietzsche and others, the text traces how the notion of 
the gift discloses a distinct order of thought rooted in personhood, freedom, and gratu-
itousness. Against the contemporary decline of the “art of giving,” the author underlines 
that the gift requires recognizing the other as a subject and receiving truth as grace. This 

1	 Simposio Salta (ARG) – octubre 2024. Estoy muy feliz por esta oportunidad que me brinda la Universidad Católica de 
Salta, “la linda”. Agradezco cordialmente al Magnífico Rector Ingeniero Rodolfo Gallo Cornejo y al Prof. Maximiliano 
Llanes por esta invitación que me honra después de haber emigrado a Argentina junto a mi familia en 1968. Lo consi-
dero un verdadero “don/regalo” y todo lo que diga no será más que la expresión de mi agradecimiento hacia una tierra 
que considero literalmente “mi segunda patria”, donde aún vive una parte de la descendencia de mi familia.
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oblative economy reframes the relationship between thought, freedom, and salvation, 
opening a renewed path for philosophical reflection.

Keywords: Freedom - Need + Personality - Love.

Premisa

Ti ho fatto un piccolo pensiero (pensé en vos) se dice en Italia cuando se da -o se en-
trega- un regalo/don (obsequio) a alguien. La yuxtaposición que crea esta forma de 
hablar entre el simple gesto ordinario del don y el orden del pensamiento nos brinda 
una virtuosa ocasión y una provechosa perspectiva para las reflexiones que ofrezco 
aquí a vuestra atención. No encuentro fuente filosófica más adecuada -al menos que yo 
conozca en la filosofía contemporánea- para contextualizar eficazmente este camino 
que me propongo que un pasaje de Minima Moralia (aforismo 21) de T.W. Adorno (1951), 
sobre el don a la luz de las formas de su decadencia actual; merece ser leído completo: 

   
Los hombres desaprenden el arte de dar. Hay algo absurdo e increíble en la violación 
del principio de intercambio. A menudo, incluso los niños miran con recelo al dador/
obsequiador, como si el regalo no fuera más que un truco para venderles cepillos o jabón. 
Por otro lado, se ejerce la charity (caridad), la mesurada beneficencia que esconde pro-
gramáticamente las heridas visibles de la sociedad. En su ejercicio organizado, el impulso 
humano ya no tiene el menor lugar: de hecho, la donación se combina necesariamente 
con la humillación, a través de la distribución, el cálculo exacto de las necesidades, en el 
que el beneficiario es tratado como un objeto. Incluso las donaciones privadas han caído 
al nivel de una función social, a la que se asigna una determinada suma del propio pre-
supuesto y que se cumple de mala gana, con una evaluación escéptica de los demás y con 
el menor esfuerzo posible. La verdadera felicidad del don/regalo -continúa el frankfur-
sense- está toda en la imaginación de la felicidad del destinatario: y esto significa elegir, 
tomarse el tiempo, descentrase, pensar en el otro como un sujeto: lo contrario del olvido. 
Ya casi nadie es capaz de todo esto. En el mejor de los casos, regalás lo que te gustaría 
para vos, pero de una calidad ligeramente inferior. La decadencia del dar/regalar se ex-
presa en la dolorosa invención de los objetos de regalo, que ya presuponen que no se sabe 
qué regalar, porque, en realidad, no se tienen ganas de hacerlo. Estos bienes no expresan 
relación como sus adquisidores: al final de los estantes desde el primer día. Comparada 
con la vergüenza de los regalos habituales, esta intercambiabilidad es aun relativamente 
más humana, ya que al menos permite al otro darse lo que quiere, aunque estamos en 
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las antípodas del regalo. Ante la mayor abundancia de bienes accesibles incluso a los 
pobres, la decadencia del don podría dejarnos indiferentes y las consideraciones al re-
specto parecen sentimentales. Pero incluso si, por abundancia, el don se hubiera vuelto 
superfluo... Quien ya no da, seguiría sufriendo por la falta del don. Aquellas facultades 
irreemplazables que no pueden florecer en la celda aislada de la pura interioridad, sino 
sólo en contacto con el calor de las cosas, decaen en sí mismas (se deprimen). Un frío 
helado se apodera de todo lo que se hace, la palabra amable que no se dice, la atención 
que no se practica. Este frío helado –concluye Adorno– repercute en última instancia 
en aquellos de quienes emana. Toda relación no deformada... En la vida orgánica misma, 
es un don/regalo. Aquel en quien la lógica de la coherencia paraliza estas facultades, se 
transforma en cosa y se hiela3. 

Caducidad del don o deterioro y detrimento del sujeto en formas “objetivas”: ¡gran 
desafío! El tema no es el consumismo sino, en todo caso, sus raíces. Se nos permite, en 
cambio, repensar la “decadencia del don” en nuestro tiempo caracterizada en relación 
con el objeto (rebajada al nivel de una función social, degradada a mera “caridad” ex-
temporánea), pero sobre todo en relación con el sujeto (el beneficiario es tratado como 
un objeto, se transforma en cosa y se congela). La indicación propositiva que nos viene 
del frankfurtiano es la de trabajar con el pensamiento -¡ir contra la moda!- desde un 
“arte de dar” cuya norma es “pensar en el otro como un sujeto: lo contrario del olvido”. 
Coesencial al arte de dar será, entonces, la memoria como una “relación no deformada” 
en la que el sujeto (el impulso humano) -una vez liberado de la lógica humillante de la 
distribución, así como del cálculo exacto de las necesidades- regresa a su destino origi-
nal: “la felicidad “. La “fría” cosificación del sujeto es, por tanto, la cuestión que Adorno 
plantea junto con la comprobada “decadencia del don” regida por la “ficción” tanto en 
el regalo como en la regresión objetiva de su sujeto legítimo. Tampoco la lógica de la 
coherencia (la ética in primis) -para Adorno- no podrá liberarlo, ya que es precisamente 
de ella de la que se trata de liberar el don en el momento de su “humillación” en las for-
mas de la “distribución”, del “cálculo exacto de las necesidades” y de su “función social”. 
La lógica de la coherencia y la del don nos parecen, ya aquí, incomparables. El segundo 
se nos presenta inmediatamente como referido a un orden de pensamiento excluido del 
primero. Para captar el principio normativo, el germen patógeno que preside la “desacti-
vación”, en el don, de “pensar al otro como sujeto”, nos vemos obligados a remontarnos 
filogenéticamente a un contexto muy antiguo en la historia del pensamiento...	

3	 ADORNO, T. W., Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Ed. Einaudi, Torino, 1954, aforismo 21.	
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1. Génesis y términos del problema – Antigüedad

La imposibilidad del don en el contexto de su impensabilidad normativa: así po-
dríamos resumir los términos del problema en la formulación dada por los textos que 
marcan el nacimiento histórico de la racionalidad filosófica. De ello nos da cuenta 
inmediatamente Parménides, al inicio de su poema Sobre la naturaleza, estableciendo 
las condiciones de pensabilidad y expresabilidad del Ser como inengendrado, impere-
cedero, entero, inmóvil y sin fin:

¿qué origen, en efecto, buscarás para él? ¿Cómo y de dónde habría crecido?... ¿Qué 
necesidad le habría obligado a nacer, antes o después, si proviniera de la nada? Por lo 
tanto, es necesario que sea un todo o que no sea nada. Tampoco otorgará la fuerza de una 
certeza de que algo nace junto al ser. Por eso ni nacer ni morir le concedió la Justicia (δίκη), 
librándolo de cadenas, pero sujetándolo firmemente. La decisión respecto a tales cosas re-
side en esto: “es” o “no es”. Por lo tanto se decidió, como es necesario (ἀνάγκη), que se debe 
abandonar un camino porque es impensable (ἀνόητον) e inexpresable (ἀνώνυμον), porque 
no es la vía de la verdad, y en cambio, la otra vía es, y es... En efecto, la inflexible necesidad 
(κρατερή ἀνάγκη) lo mantiene en las ataduras del límite, que lo confina por todas partes4.

 
La palabra clave aquí es ἀνάγκη (necesidad, calificada como inflexible -κρατερή) 
repetida varias veces en referencia a δίκη (Justicia). En esta unión léxica identifica-
mos el núcleo de la cuestión que nos interesa: la (diosa) Justicia coincide con la Ne-
cesidad (junto con Moira, Sorte, la diosa del Destino) donde δίκη es la ley y norma 
del ser y del pensar; ahora bien, el camino por el que Parménides llega a la Verdad 
(ἀληθής) se sitúa bajo el signo de Justicia-Necesidad. Fuera de estas condiciones 
(norma) de pensabilidad, el Ser-Verdad es impensable e inexpresable, es decir, fuera 
del orden del pensamiento: así, la lógica y la posibilidad misma del don están des-
legitimadas en el nivel de su concebibilidad misma en el espacio del pensamiento, 
ahora reabsorbido en el de la “Necesidad inflexible”. Observo inmediatamente que 
no se trata aquí de negar la práctica habitual de dar en la civilización antigua en-
tre los hombres de la época, sino de buscar en el pensamiento antiguo un espacio 
de sentido en su forma de concebir al hombre, su presencia y conocimiento de sí 
mismo y del mundo. Sobre esta cuestión, debemos resignarnos a registrar cómo la 
visión parmenidea dictó la ley en aquella civilización, elevando a norma de pensa-
miento lo que las religiones proponían en las diversas formas cultuales: el λόγος 

4	 Cfr. PARMÉNIDES, Fragmentos, Ed. Gredos, Madrid, 2007.
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mismo de los filósofos preside la vida de los hombres y del mundo en términos de 
una Justicia que es “Necesidad inflexible”. La intransigencia formal de esta norma es 
la ley de la razón en su ejercicio dentro del mundo. El espacio del pensamiento es, 
por lo tanto, estructural y ontológicamente reabsorbido en un orden de significado 
normativamente excluido de la posibilidad misma del don; frente a la Justicia-Ne-
cesidad es simplemente un término (y un fenómeno) sin sentido. La sentencia del 
Eléata es inapelable: ella “que castiga grandemente, posee las llaves que abren y cie-
rran...(es) ley y justicia divinas” y como tal preside el mundo y a los hombres que lo 
habitan. El “don” no es “pensamiento” y la “necesidad” se sustrae al don, decretando 
su expulsión -deslegitimadora- del espacio del λόγος en su coesencialidad con la 
verdad. Análogamente, el espacio mismo de lo divino se fundamenta y legitima 
precisamente en virtud de su inaccesibilidad a la lógica del don. La angustia resul-
tante del hombre antiguo, en su heroísmo épico, está bien descrita en la epopeya 
de la tragedia griega. Tanto los héroes del mito como los personajes de la tragedia 
comprometen su vida a la inmortalidad, sin el don de la verdad y bajo las leyes de 
hierro de un destino necesario e imperturbable. En efecto, 

el hombre de la antigüedad –observa R. Guardini– no va más allá de los límites del mundo. 
Su sentimiento de vida, su imaginación, su pensamiento se mantienen dentro de esta 
estructura y no se molestan en preguntar qué podría haber afuera o arriba (...) Conoce 
el poder del destino, soberano de todo, incluso de los dioses supremos; la autoridad de la 
justicia y la razonabilidad de un orden que regula y dirige cada acontecimiento. Pero todas 
estas omnipotencias no están de cara al mundo: constituyen el orden supremo del mundo 
(...) Platón… No se separa del mundo, sino que concibe como elemento eterno del mundo 
el bien que, más allá de las ideas, descubre como verdadero y definitivo: el bien sigue siendo 
para él un más allá en el todo supremo. El motor inmóvil de Aristóteles, como sustancia, 
confirma un estado de cosas similar al Uno de Plotino, que de él se desprende: el hombre 
antiguo, por tanto, no conoce ningún punto externo al mundo (...) el mundo se siente 
como divino… Lo divino es el primer y misterioso elemento del mundo5.

La filosofía griega deja en herencia a la historia del pensamiento el problema y la 
cuestión de una verdad del mundo liberada del régimen férreo de la necesidad ciega y 
por una justicia que ponga en cuestión, al mismo tiempo, la libre iniciativa del hombre 
y, a título prominente, la de un Dios alejado de las leyes impersonales impuestas por los 
ciclos del eterno retorno y, más significativamente, de un libre coadjutor de la libertad 
salvífica del hombre, ciudadano de este mundo.

5	  R. GUARDINI, El ocaso de la Edad Moderna, Guadarrama, Madrid 1963 21-25.
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2. Un Dios-hombre: el don como persona del pensar. 

“Una cosa -observa Agustín en De civitate Dei conversando con los paganos- no es 
recta porque es rígida (durum), ni sana porque es estúpida (insensible quia stupidum est, 
ideo sanum)”. La dureza y la inflexibilidad de la diosa Necesidad (ἀνάγκη) no parece 
ser una rica norma de pensamiento sino más bien el principio de su debilitamiento 
(stupidum). Esto no se demostró ni con un ritmo dialéctico férreo ni con el rigor de la 
coherencia moral, sino más bien con la ocurrencia de un regalo inesperado e impredeci-
ble: “El Logos se hizo carne y vive entre nosotros”. La noticia de un Dios hecho hombre, 
personalmente experimentable y encontrable en los intersticios temporales del mundo 
y de la historia humana: noticia explosiva, se diría: 

de esta manera, así lo comunica Agustín a los intelectuales paganos, esos círculos cerra-
dos (circuitus illi: ciclos del eterno retorno-palingenesis) ya han sido desmantelados (iam 

explosi sunt) como absurdos, porque con ellos se argumenta que el alma necesariamente 
(necessario) volverá a las mismas desventuras6.

Las limitaciones mitopoéticas, metafísicas, cosmológicas y religiosas a las que se 
encontraban encadenados hombres y divinidades quedan destrozadas por el eco de 
tales noticias, irreductibles a cualquier forma de gnosis filosóficamente refinada. La ley 
incondicional del don se anuncia como la consistencia universal del mundo universal, 
asume una persona en el mundo como si estuviera libre del mundo:

sin duda -comenta nuevamente R. Guardini- Dios está también en el mundo, ya que por 
él el mundo se crea, se mantiene y se completa; pero Dios no pertenece al mundo y es 
soberano ante él. Esta independencia tiene sus raíces en la autenticidad de su absolutez 
y la pureza de su persona (.. .) Esta soberanía se manifiesta fundamentalmente a través 
de la creación (…) Que en la libertad de la omnipotencia, sin necesidad interna alguna 
y sin dato externo alguno, por la soberanía del Verbo, de la nada, coloca al mundo en su 
esencia y en su realidad7. 

El mundo está ahora puesto bajo el signo de la libertad, ya no en la necesidad: en él 
se atestigua la libertad de una omnipotencia cuya soberanía regala una personalidad 
de pensamiento que, al mismo tiempo que “da vida y aliento a todo”, ofrece también 

6	 SAN AGUSTÍN, La ciudad de Dios, L. XII, cap. 20.

7	 R. GUARDINI, El ocaso de la Edad Moderna, 28.
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a los humanos el camino histórico hacia la verdad en Persona. Junto con la de Dios, la 
imagen misma del hombre en el mundo natural cambia, para la realización satisfactoria 
del hombre antiguo. 

La imagen europea del hombre -nuevamente Guardini en un texto de 1935 sobre Europa- 
está determinada de manera más profunda por el cristianismo. Se basa en la influencia 
de la acción salvadora de Cristo, que liberó al hombre del hechizo de la naturaleza y le 
dio una independencia de la naturaleza y de sí mismo, que nunca podría haber alcanzado 
desde el camino de un desarrollo puramente natural, porque se basa en esa soberanía 
sobre el mundo en el que Dios mismo se sitúa. Pero la misma independencia hace posible 
también una mirada, una cercanía a este mundo es un dominio sobre él, que el hombre 
no podría haber logrado de otra manera8.

El señorío del hombre sobre el mundo viene a través del don de la persona soberana 
de la Verdad de Dios sobre el mundo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”. Si el camino 
parmenídeo hacia la verdad está bajo el signo de δίκης ἀνάγκη (Necesidad de Justicia), 
ahora es la verdad misma la que hace justicia al mundo y a la historia en el don mismo de 
su Persona. Así la norma universal del ser y del pensar viene a coincidir con la persona mi-
sma de este Don cuya ley es -en definitiva- ley de libertad: “conocerás la verdad y la verdad 
te hará libre”; y nuevamente: “De su plenitud todos hemos recibido gracia sobre gracia. 
Porque la ley fue dada por Moisés, pero la gracia y la verdad vinieron por Jesucristo”. En 
otras palabras -y con referencia a Adorno- en el orden del don (Gracia) el pensamiento 
“no da descuentos” ya que no hay cuentas para devolver tanto que va más allá de las leyes 
de hierro del cálculo: ahora δίκη (Justicia) se libera de la rígida inflexibilidad de la ἀνάγκη 
(Necesidad) y se coloca en el orden del don (Gracia) en el que la libertad encuentra el dere-
cho de la personalidad. De ello se deduce que la dimensión oblativa del don, si bien califica 
la persona misma de Dios (cuyo Espíritu es propiamente llamado don), califica la propia 
pensabilidad de cada don/regalo y su titularidad personal: “dar un pensamiento” es dar un 
don, a título personal. Para ser “realizado”, implica de hecho la persona de quien lo da y de 
quien lo recibe como un “unicum” inintercambiable (“No se aceptan cambios” - Adorno): 
la persona del don ahora encarna el “arte del regalo” adorniano. “Dar cosas” es una especi-
ficación del “darse” como pensamiento-del-otro (“pensar al otro como sujeto” – Adorno). 
Beneficiario y donante son dones en su plenitud de significado y en el dominio de su libre 
persona. Precisamente en el acto de dar como persona que piensa se exponen al mismo 
tiempo la artificialidad del “truco de venta” y la hipocresía de la “caridad medida”. Agustín 
lo menciona en su dramática controversia con el obispo Julián, de olor a herejía pelagiana 

8	 Guardini, R., Escritos políticos, Ed. Palabra, Madrid, 2011.
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(¡último legado del pensamiento platónico-helenístico en el contexto cristiano - de un 
monje bretón del siglo cuarto!); su perspicaz observación es la siguiente: 

Éste es el veneno oculto y horrendo de vuestra herejía: queréis que la gracia de Cristo esté en su 
ejemplo y no en su don (gratiam Christi in exemplo eius esse, non in dono eius dicentes) diciendo que 
los hombres se vuelvan justos por su imitación y no por la administración por él del Espíritu 
Santo que los lleva a imitarlo y que él ha derramado de la manera más rica sobre su pueblo9.

Don: no sólo un ejemplo a imitar sino una conmovida y conmovedora oblación de sí 
mismo, en cuerpo y alma, en toda su persona. En esta perspectiva del significado, la eco-
nomía del don - así personificado - va más allá de cualquier moralismo en su coherencia 
lógica (el «veneno» del que habla Agustín: «Aquel en quien la lógica de la coherencia 
paraliza estas facultades, se transforma en cosa y se hiela” –Adorno). No, ahora el bien no 
será cuestión de “hacerlo” -por coherencia- sino de actuar de tal manera que estemos di-
spuestos a recibirlo (o a haberlo recibido) como un regalo de otras personas; esto también 
significará tratar al otro como una (fuente de) don en persona. Esta persona, no su enti-
dad, constituye de hecho la ratio/logos de todo regalo-don, dada también su “objetividad” 
física: es precisamente en ella donde se realizan la proximidad, la libertad y el dominio. 

La pauta de la existencia histórica -señala Guardini en el mismo texto citado- no es el 
eterno retorno de las cosas, el ciclo del devenir, el pasar y el volver a ser, sino esa ir-
repetibilidad de la persona, de la decisión y de la acción, que enseña el cristianismo y que 
determina no sólo el tiempo, sino, a través de él, también la eternidad (.. .) El hombre de 
la era cristiana tiene, respecto al hombre antiguo, una dimensión adicional de espíritu 
y de alma; una capacidad de sentir, una creatividad del corazón y una fuerza para sufrir, 
que no provienen del talento natural sino de la familiaridad con Cristo10.

Así el autor explica también la diferencia de pensamiento que adquirió la Edad 
Media, respecto a la antigüedad, en virtud de ese acontecimiento y sin ningún “mérito” 
de orden moral. C. Péguy lo reitera: “a diferencia de nosotros, que tenemos el Dios que 
no merecemos, se puede decir que el mundo antiguo no tenía los dioses que merecía”. 
Ahora bien, el talento natural, en cuanto al don, se dispone en sentido negativo: no 
tener objeción a recibirlo antes que sentir la necesidad de merecerlo por coherencia e 
irreprochabilidad ética. ¡Hay gloria para todos en la economía del Dios-Don!

9	 SAN AGUSTIN, Réplica a Juliano, Ed. B.A.C., Tomo XXXVI, Madrid, 1985.

10	GUARDINI, R., Escritos políticos, Ed. Palabra, Madrid, 2011.
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3. Necesidad y don. El resurgir camaleónico del problema
el Mundo Moderno

Con el hombre moderno y su pensamiento volvemos -de otra manera- a la raíz 
de la pensabilidad o no del don. En uno de sus valiosos ensayos de 1996 sobre el siglo 
veinte, Alain Finkielkraut -refiriéndose a H. Arendt- describe la disposición afecti-
va característica del hombre moderno con el término “resentimiento”. “Resentimiento 
contra “todo lo que se da, incluso contra la propia existencia”; resentimiento contra 
“el hecho de que uno no es el creador del universo, ni de sí mismo”. Dado-don: el re-
sentimiento hacia él caracteriza al hombre moderno, en su relación originaria con el 
mundo y consigo mismo como creado. La libertad cae así en un “autoteísmo” excluido 
de cualquier conexión y en la pretensión de ser “autosuficiente”, evaluando cada acción 
o relación en términos de poder: la libertad así debilitada se mide en términos de éxito, 
de logro y autorealización, en lugar de ofrecimiento de sí. Cualquier ayuda del otro está 
previamente deslegitimada hasta el punto de la enemistad (“El infierno son los otros” – 
Sartre). La pérdida de todo significado de la relación dada aísla y congela al ciudadano 
del mundo en una soledad escalofriante y, en última instancia, funcional al poder de la 
mentalidad dominante. Todo se vuelve intercambiable y subordinado a la arbitrarie-
dad más despreocupada y aleatoria: no la gracia del don sino un “ confortable infierno” 
presidido por una “divertida desesperación” en el que lo que cuenta es la complicidad 
colectiva del goce temporal, más que el compañerismo en un viaje del conocimiento 
de uno mismo y del mundo. “Impulsado por este resentimiento fundamental de “no 
ver ningún significado en el mundo tal como se le ofrece” – concluye Finkielkraut – el 
hombre moderno “proclama abiertamente que todo está permitido”. Un hombre así, 
ahora emancipado del don de la realidad, así como del Don de Dios, ya no tiene nada 
que pedir a un supuesto “arte del donar/dar”: su frecuentación del universo (social 
no menos que cósmico) es lo impersonal, de un cibernauta turista que deambula en 
una especie de “tecnocosmos” que sólo la ciencia y la tecnología pueden garantizarle 
gobernar, sin “ver ningún significado del mundo tal como se le ofrece”. Así, la actual 
“necesidad” de la ciencia imita tecnológicamente la forma filosófico-religiosa de la “ne-
cesidad”: a diferencia de esta última, sin embargo, la primera logra el debilitamiento 
de la libertad como connotación esencial del don, no mediante una negación deslegi-
timadora sino más bien mediante una retirada resentida; una especie de “poslibertad” 
que Finkielkraut llama “nihilismo del resentimiento”. Lo que de él se deriva -en corre-
spondencia con el antiguo “parricidio de Parménides”- es otro parricidio que sustrae la 
paternidad a Aquel que personificó e introdujo en la historia la concebibilidad misma 
del don en términos de libertad.
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Nada -comprendemos ahora desde Guardini- es más falso que la opinión de que el dominio 
moderno sobre el mundo en conocimiento y tecnología debía lograrse luchando contra 
el cristianismo, quien querría mantener al hombre en una sujeción inerte. Lo cierto es lo 
contrario: el enorme riesgo de la ciencia y la tecnología modernas, cuyo alcance percibimos 
con profunda ansiedad después de los últimos descubrimientos, sólo ha sido posible sobre 
la base de esa independencia personal que Cristo dio al hombre. De la misma raíz proviene 
la intensidad de la conciencia histórica occidental.

Este “parricidio” sobre Cristo se ejerce precisamente en la modalidad (y a través) del 
resentimiento por el don dado. Pero será bueno escuchar la elocuente voz filosófica del 
padre del nihilismo para identificar nuevamente el problema en su estado actual: 

Un día -leemos en La Gaya Ciencia de Nietzsche- el viajero cerró una puerta detrás de sí, 
se detuvo y lloró. Luego dijo: ‘Esta inclinación, este impulso hacia lo verdadero y lo real, lo 
invisible, lo cierto, ¡cómo lo odio! ¿Por qué me persigue este golpeador oscuro e impetuoso? 
Me gustaría descansar, pero no me deja. ¡Cuántas cosas me inclinan al desplazamiento! 
Para mí hay jardines de Armida por todas partes: y por eso siempre nuevas laceraciones y 
nuevas amarguras del corazón. Tengo que mover de nuevo mi pie hacia adelante, este pie 
cansado y herido: y como tengo que hacerlo, a menudo miro con enojo las cosas más bellas 
que no lograron demorarme, ya que no supieron detenerme11.

¡No sólo resentimiento sino “odio”! Este “impulso hacia lo verdadero y lo real, lo no 
aparente, lo cierto” surge también como un “don” que pide una correspondencia y un 
abandono que se resiste a la inacción, una libertad presa de todo posible disfrute tem-
poral. ¿Dónde y cómo encontrar la posibilidad de experimentar el don de la verdad, de 
lo real y de lo cierto en términos pensables y reconocibles para el hombre tan herido y 
cansado -como repite a menudo el Papa Francisco- de su propia libertad “parricida”? Es 
el mismo grito de Nietzsche en su Zaratustra el que nos da cuenta de ello, y nos ofrece 
algunos indicios: “No me gusta vuestra fría justicia y a los ojos de vuestros jueces siem-
pre brilla para mí el verdugo con su fría espada. Decís: ¿dónde se encuentra la justicia 
que es amor y tiene ojos para ver? Inventa para mí, pues, el amor que trae consigo no 
sólo todas las penas, sino también todas las culpas12”. Nietzsche profeta de la persona 
de Cristo -la justicia que es amor y tiene ojos para ver-. Sí, por la pretensión que hizo 
resonar en la historia: no sólo ser y revelar, como hombre, la paternidad Divina sino, 

11	NIETZSCHE, F., La Gaya Ciencia, Ed. Gredos, Madrid, 2009, L. IV, af. 309.

12	NIETZSCHE, F., Así habló Zaratustra, Ed. Alianza, Madrid, 1ra Parte, “De la fría justicia”, 2003.
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al mismo tiempo, revelarla en-persona como “el amor que lleva sobre sí no sólo todas 
las penas, sino también todas las culpas”, Cristo Hijo del Padre; nosotros, hijos en el 
Hijo. Así, la δίκη-Justicia parmenídea encuentra un lugar específico y completo en el 
espacio normativo del don (de uno mismo): lo que Agustín llamó precisamente ordo 
amoris. Si -desde la inspiración paulina- “el amor es plenitud de la ley” (plenitudo legis 
dilectio) es porque ha encontrado su personalidad jurídica legítima en el don de Aquel 
“que carga sobre sí no sólo todas las penas, sino también todas las culpas”. La verdadera 
felicidad del don consiste y está enteramente en vista de la felicidad del otro: es decir, 
en la recomposición -a partir de las culpas y de las penas- de toda su subjetividad de 
pensamiento en la propiedad y competencia incondicionales de sus actos. La felicidad 
-repitió Agustín a los paganos que habían erigido altares en el foro donde poder vene-
rarla como a una diosa- no es Dios, sino su donarse a los hombres, que se disponen li-
bremente a recibirlo en la fe (la justicia es ahora fe en Ese Hombre) en la que el hombre 
sólo se realiza dejándose amar por Aquel que “cuida” (si-da-pensiero) de él. Se reabre así 
plenamente la posibilidad de una economía de la donación como cuestión de pensa-
miento economía de la salvación pro nobis.

El hombre –observaba J. Ratzinger en su Introducción al cristianismo de 1968– no llega 
verdaderamente a sí mismo por lo que hace, sino por lo que recibe. Está obligado a 
esperar el don del amor y sólo puede acoger el amor en forma de donación gratuita. 
No puedes «hacer el amor» solo, sin el otro; en cambio tienes que esperarlo, recibirlo 
como donación. Y uno no puede llegar a ser plenamente humano si no es siendo amado, 
dejándose amar. Puesto que el amor representa para el hombre la posibilidad más alta 
y al mismo tiempo la necesidad más profunda. El elemento más necesario es al mismo 
tiempo el más libre e inevitable, se sigue que el hombre, para obtener la “salvación”, está 
predestinado a recibirla. Si niega someterse a esta ley, es decir, a aceptar este don, se 
arruina y se destruye a sí mismo. Una acción de espíritu absolutamente autónomo, que 
quisiera construir la existencia humana únicamente desde su iniciativa propia, sería una 
contradicción en los términos13.  

Un don así, como todas las grandes cosas de la vida, no puede estar predeterminado en 
un conocimiento previo (a priori), sólo se lo puede encontrar, y sencillamente reconocer, 
para desde allí reconocerse a sí mismo.

13	RATZINGER, J., Introducción al cristianismo, Ed. Sígueme, Salamanca, 1969.
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Sugerencias para no concluir	

Hay, por tanto, una economía de pensamiento en el don que debe ser -especial-
mente en filosofía- bien observada y meditada en el nivel de la experiencia actual. Nos 
podemos proponer nuevamente un trabajo análogo. Hasta el momento veo tres de sus 
dimensiones destacables y desarrolladas que me gustaría compartirles esquemátic-
amente: una «reveladora»/positiva (en cuanto al sujeto y la razón en sus respectivos 
actos), otra «oblativa» (en cuanto a libertad, en su forma emblemática que es el 
martirio) y lo que yo definiría como «generativo»/creativo (vinculado al fenómeno 
comunitario y en la perspectiva de la virginidad y la pobreza). Les transmito lo que, 
mientras tanto, considero una especie de manifiesto explicativo de tal trabajo y que 
les dejo. Lo tomo del teólogo suizo del siglo veinte H.U. Von Balthasar, en su ensayo 
más filosófico entre sus ciclópeas obras de pensamiento: Verdad del mundo (Wahrheit 
der Welt), de 1985. Allí leemos: 

Independientemente de que infinitas cosas no interesen al intelecto, este intelecto 
querrá, suponiendo que sea el de alguien que ama, saber del amado tanto como la per-
sona quiera comunicarle. Sería desagradable y repugnante para él querer investigar en 
secreto los misterios de la amada, misterios que le oculta, presumiblemente con buenas 
razones, que serán siempre las razones del amor. Una ansiedad cognitiva que arranca 
todas las pantallas sin consideración pronto mataría el amor. Buscaría la medida del 
amor en sí mismo, fuera del amor, e impondría así al amor una medida extraña. Pero el 
amor no tolera medida alguna; el amor mismo es la medida de todas las cosas. La verdad 
es la medida del ser, pero el amor es la medida de la verdad. Y el pecado consiste en 
anteponer la medida de la verdad a la medida del amor. Al contrario, el amor tiene su 
alegría en tomar la medida del conocimiento de la mano del amado. En cuanto a lo que 
no se sabe y lo que no se comunica, el amor no se preocupa, porque basta que el amado 
lo sepa. Asimismo, basta que Dios ame, que Dios posea la verdad eterna. No se vuelve 
más cierto porque yo, una criatura, también lo sé. Y si Dios quisiera ver, en este cono-
cimiento también de la criatura, un enriquecimiento de su gloria, si Dios quisiera que 
su criatura compartiera también el conocimiento de su verdad, yo agarraría esta verdad 
con ambas manos, pero mucho más porque Dios quiere que lo sepa, más que porque me 
dé un gran placer saberlo. O, más precisamente: estaré complacido porque sé que es la 
alegría de Dios que lo sepa14.

14	BALTHASAR, H.U., Verdad del mundo, Ed. Encuentro, Madrid, 1985.
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Filo-sofía o ciertamente amor a la sabiduría. Pero en la economía del don lo que era 
“filo-sofía” ahora se convierte, con tanto gozo, en “filio-sofía” (hijo-sabiduría); sí, sabi-
duríaa-de-los-hijos.

¡Gracias por el pensamiento, o claramente por el don, es decir, ustedes mismos que 
aquí me leen!
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